Quê Hương

Quê hương là gì hở mẹ
Mà sao ba Đức dạy phải yêu...

Tôi tưởng tượng đến một ngày kia con mình sẽ hỏi tôi câu đó.
Mấy hôm nay mình và bạn chồng đã tranh luận ít nhiều về chuyện chọn quê hương cho con chúng tôi sau này.

Sẽ không cần phải suy nghĩ nhiều nếu chúng tôi đơn giản chấp nhận con chúng tôi (1) là người Việt trên đất Việt hoặc (2) trở thành một người Mỹ (gốc Việt) trên đất Mỹ.

Nếu con có cơ hội được học tập và phát triển tại Mỹ thì đưa con về học ở VN là một quyết định không dễ dàng gì với chúng tôi. Nhưng liệu có dễ dàng hơn khi muốn con vẫn là một người Việt Nam trên đất Mỹ.

Cali là tiểu bang có nhiều người việt nhất ở Mỹ, có nhiều khu người Việt, có nhiều little Sài Gòn. Có lần bạn Đức hỏi vui là nếu sau này con mình hỏi "Sao gọi là little Sài Gòn mà không gọi là little Hồ Chí Minh?" thì sẽ giải thích với con làm sao?

Cuối tuần rồi mình gặp lại một người anh họ. Anh bằng tuổi mình và theo gia đình sang đây từ 20 năm trước. Một cuộc hội ngộ sau 20 năm. Thú thật trong 20 năm ấy, thỉnh thoảng chỉ là những cuộc gọi của những người lớn, mình thì chẳng nhớ kỷ niệm nào về anh cả và cũng chưa một lần trực tiếp liên lạc với anh sau 20 năm. Anh gọi cho mình trước, anh vẫn nói được tiếng Việt vì ba mẹ vẫn bắt phải nói tiếng Việt ở nhà, nhưng anh thú thật anh sử dụng tiếng Việt không tốt lắm, anh dùng tiếng Anh tốt hơn. Mình thấy anh giỏi, anh nói rõ ràng, anh đọc được, viết được, vậy là quá giỏi.

Ký ức về Vn trong anh chỉ là những hình ảnh mơ hồ vụn vặt. Ba anh là người của chính quyền Sài Gòn cũ và chắc sẽ không bao giờ trở về Vn. Nhưng anh nói, có thể mẹ anh muốn về và khi nào bà muốn về anh sẽ đưa bà về.

Bạn gái anh người gốc Nhật và cũng đã sang Mỹ lâu lắm rồi. Bọn mình hỏi "hometown" của chị, thì chị bảo ở một thành phố nào đó nằm giữa Cali.

Tối đó, bốn đứa đi ăn tối ở một quán ăn người Việt, ông chú ở quán đó khá vui tính, hỏi thăm đủ thứ khi thấy mấy đứa Việt Nam. Mình nhớ ông chú đó có nói "chú qua năm 75, mất nước là chú đi luôn".

Bạn Đức suy nghĩ lung lắm, bạn ấy luôn có cảm giác mình là một kẻ xa xứ, luôn tự hỏi tại sao mình chưa thể trở về. Bọn mình sợ nếu sau này dạy con về quê hương, trả lời con thế nào khi con hỏi "tại sao bố mẹ lại bỏ quê hương mà đi?"

Thật ra, mình không nghĩ lung đến thế khi quyết định theo chồng xa xứ. Quê hương nó ở trong lòng mình, nó ở trong nỗi nhớ niềm thương với những người đã gắn bó với mình suốt chừng ấy năm. Hơn 23 năm ký ức đủ để mình sống xa xứ vài năm, để mình biết nhớ và biết rằng mình luôn có một nơi chốn quay về.

Nếu sau này con mình xa xứ,
Mình muốn con mình có nhiều kỷ niệm với quê hương, sẽ có những mùa hè Việt Nam, sẽ có những trung thu hay Tết nhất Việt Nam...
Mình muốn con mình nếu có ai hỏi quê con ở đâu, con sẽ nói là con sinh ra ở abc, nhưng con cũng có quê ở VN nữa.
Mình muốn con mình khi đủ lớn để biết yêu biết nhớ, con sẽ một lần trở lại VN, bằng những thôi thúc trong chính bản thân con muốn tìm về nguồn cội.

Mình không biết mình có yêu quê hương không, nhưng mình yêu một tỉ thứ, một tỉ niềm vui, một tỉ kỷ niệm với nơi mình sinh ra và lớn lên.
Rồi con mình cũng sẽ có một tỷ thứ để yêu để nhớ về nơi nó sẽ được sinh ra và lớn lên, nhưng mình cũng mong con mình có cơ hội để yêu thêm vài mươi thứ ở nơi mà bố mẹ nó đã sinh ra và lớn lên.

Quê hương là chùm khế ngọt
Cho con trèo hái mỗi ngày
Quê hương là đường đi học
Con về rợp bướm vàng bay
Quê hương là con diều biếc
Tuổi thơ con thả trên đồng 
Quê hương là con đò nhỏ 
Êm đêm khua nước ven sông
....

(Quê hương - Đỗ Trung Quân)

Con nít

Mình rất khoái con nít.

Mình hay dòm tụi con nít, tò mò và ngạc nhiên về những gì tụi nó có thể làm.

Mình hay léo nhéo với bạn chồng, ế thằng cu/cô bé kia nó cười/nói/đi/đứng/hát hò kìa, giỏi chưa.
Bạn chồng sẽ quay qua dòm dzô mặt mình, anh cũng biết cười/nói/đi/đứng/hát hò nè, anh giỏi hông?
Mình sẽ bẹo má chồng lắc lắc , quá giỏi luôn.

Mình chưa bao giờ hết ngạc nhiên về khả năng học hỏi của con người. Nhưng có lúc mình PHẢI học một thứ gì đó mà mình chưa muốn, thì mình buồn lắm.

Mình mê bọn con nít lắm.

Tuần rồi mình đi trông trẻ. Thằng cu bé đã lên 1, cô bé con đã lên 3 và anh hai thì 5 tuổi.

Ôi, bọn nó lớn lên từng ngày ấy.
Tuần trước, thằng cu bé mới đi được một hai bước, giờ nó đã đi lẫm chẫm khắp nhà. Nó còn biết đòi đi chơi, biết gật biết lắc, biết bập bẹ gọi ba mẹ bằng tiếng hàn.
Cô bé con thì đã tự biết đi tè một mình, mẹ nó bảo nó bắt đầu có chính kiến rồi,thích làm mọi thứ theo ý mình. Thỉnh thoảng nó lại ngồi vào lòng mình, bảo mình đọc cho nó một cuốn sách tiếng hàn nào đó. Nó dòm vô chỉ chỉ xổ ra một tràng tiếng hàn, mình dòm hình đoán đoán bắn ra một tràng tiếng anh. Vui phết.
Thằng anh hai thì lần nào mình sang ảnh cũng đang hí hoáy vẽ mấy câu chuyện của ảnh, hay là ngồi đọc sách. Ảnh vẽ rất nhiều transformers và xe hơi và máy bay. Thỉnh thoảng mình hỏi thăm, ảnh lại kể cho mình nghe về câu chuyện cái hình này nó sẽ transform thành cái gì để đánh con quái vật kia. Ảnh cũng hay kể về cái máy bay có thể chở được "a trillion people" của ảnh. Giờ mình vẫn hông biết a trillion là bao nhiêu.

Ba anh em nhà nó mỗi đứa mỗi kiểu thật là ngộ.

Hôm bữa mình có gặp một cô bé con của anh đồng nghiệp bạn chồng. Cô bé ấy rất cute, không phải kiểu nhìn vào là muốn béo má. Mình chơi với nó nghe nó nói líu lô, dòm nó cười, nó chỉ trỏ, rồi mình bày cho nó cái này cái nọ.

Con nít kiểu gì mình dòm cũng thấy cưng, kiểu như thiên thần ấy.

Dạo này cũng có mấy người hỏi thăm nhà mình có tin vui chưa. Tin vui nổ trời đó có thì phải rần rần chứ. Thiệt tình là mình còn chưa ready cho bạn nhỏ của mình. Nhà có thêm bạn nhỏ nữa chắc là sẽ vui hơn, nhưng mờ mình cũng phải chuẩn bị để đối phó với mưa gió bão bùng và mấy trò mèo của bạn nhỏ chứ.

Một lúc nào đó, khi duyên tới, thì bạn nhỏ sẽ tới. Như khi duyên tới, thì bạn chồng tới. Vậy đó.

Cho những ngày tuổi 23

Tuổi 23, mình lại dừng lại một lần nữa để nhìn ngắm cuộc đời.

Và mỗi lần dừng lại như vậy, mình tĩnh lặng.

Tĩnh lặng và im lặng.

Mình tránh những thứ đang on trend.

Mình không đọc sách nhiều người đang giới thiệu mình.

Mình không xem mấy cái clip hot trên fb.

Mình cũng kiệm lời bình loạn về mấy cái tin tức mà mình đọc mớ ba mớ bảy trên báo chí, blog bliếc hay FB.

Mình không thích nói với người khác hay nghe người khác nói nhiều quá. 

Vì nghe nhiều, nghĩ nhiều nhức óc.

Mình cũng không nói nhiều vì mình không biết nhiều về những chuyện on trend để nói và càng không thích nói chuyện của mình.

Nói nhiều cũng phải nghĩ nhiều nhức óc.

Không thích nhưng nhiều khi cũng làm.

Mình thích nói với mình và nghe mình nói, những điều giản đơn.

Tập sống đơn giản cho đời thanh thản. 

Nhận được cuộc gọi của em hơn tuần rồi mà đến giờ mình vẫn sướng. Vì biết em đang ổn, thế thôi.

Cuộc sống bận rộn, mọi thứ lại ồn ào. Im lặng, mình nghĩ mình dễ bị lãng quên hay lẫn vào đám đông.

Mình không sợ.Vì nếu mình có sợ thì mình cũng chẳng thể hét to hay tỏ ra cá tính thú tính để làm thiên hạ chú ý hơn miếng nào.

Mình không sợ. Vì mình biết mấy người mình yêu và yêu mình chẳng quên mình được, lo cho từng ấy người yêu thôi đã đủ cho đến hết đời.

Giờ vẫn đang long bong.

Nhưng mà không long đong.

Tuổi 23, bớt sợ cuộc đời.

Tuổi 23, yêu nhiều hơn, đi nhiều hơn, sống nhiều hơn.

Nhá.

Nhặt nhạnh yêu thương

Mấy ngày cuối năm ta đi nhặt nhạnh yêu thương.
Những mảnh yêu thương tản mác bốn phương, mỗi nơi là một nỗi niềm.

Đi loanh quanh, ngó nghiêng, thấy an lòng.
Muốn ôm tất cả vào lòng, thật chặt.

Dù xa, dù gần, vẫn biết rằng khi nào cần, chúng ta sẽ tìm thấy nhau.
Mình luôn tin như thế.

Cảm ơn tất cả cho một năm tròn đầy.

Đọc Những chuyển điệu - Nguyễn Thiên Ngân

Đọc những chuyển điệu của Nguyễn Thiên Ngân. Mình thích cách tác giả đặt tên tác phẩm, đó là một cái tên hay cho một tác phẩm nhẹ nhàng.

Mình cảm thấy Thiên Ngân còn bị ảnh hưởng bởi nhiều tác giả khác, Ngân luôn tìm kiếm chính mình, và vì có lẽ, nỗi cô đơn là điểm chung lớn nhất trong những người làm nghệ thuật, nên có những nỗi cô đơn tựa hồ không thể nào lý giải nỗi trong cô ấy.

Mình bắt gặp mình ở đó. 

Băt gặp mình từ những cái cầu trong Đường còn dài còn dài, và giờ đây bắt gặp khu nhà mình đang ở trong đó. 

Bắt gặp cái ước muôn trở thành cô chủ quán cà phê. 

Bắt gặp cái ước mơ lên Đà Lạt - thành phố trong mơ, ngồi trong vườn uống sữa viết nhật ký. 

Bắt gặp cái nỗi cô đơn và sự đồng điệu. 

Bắt gặp tình bạn khác giới với những lằn ranh mỏng manh mà mình dựng lên. 

Bắt gặp nỗi khát khao ngồi cà phê giữa lặng thinh với một người bạn.

Hai người ta chỉ có thể im lặng bên nhau khi đã đủ hiểu nhau rồi, hoặc đủ thờ ơ đến nỗi chẳng buồn chào nhau.

Bắt gặp cái nữ tính dạt dào sau vẻ ngoài gai góc đầy nam tính. 

Bắt gặp cái cô gái truyền thống đến khắc kỷ đằng sau vẻ phóng khoáng lãng du.

Ngân viết thật sự không đặc sắc lắm, những đoạn cao trào thì có vẻ kịch tính quá, đến nỗi khó để mình cảm. Những đoạn tự sự thì nhẹ nhàng bàng bạc như úp mở điều gì đó. Ngân không có khiếu tả cảnh lắm, những đoạn tả cảnh của cô không gợi lắm trong mình. Với lại, mình trước giờ chẳng ưa gì cái loại văn tả cảnh. Nhưng dĩ nhiên, trong sách có những đoạn mình cực thích. Đọc cứ như đọc nhật ký của mình. Mình không có óc phê bình văn chương vì mình phê bình nó dựa trên sự đồng cảm của mình. 

Mình không đọc được khi không có tâm trạng gì cả, và cũng không đọc được khi vớ phải một cuốn không hợp với tâm trạng. Đơn giản nhất là lúc rảnh rỗi, đầu óc nhẹ nhành có thể hóa thân thành ai đó mà không sợ deadline dí, không sợ nghĩa vụ đòi, không sợ bị trở thành ngu ngơ khờ dại. Mình mở đầu ra, cho mọi thứ vào, trải nghiệm nó như nó là mình.

Sắp thi rồi, mà người như ở trên mây. Há há.

Tìm nhau

Em.
Anh gọi vì không thấy mình tìm anh. Lâu lâu rồi, mình cũng không tìm anh nữa. Chỉ đơn giản là biết đâu đó có người đợi ta. Thế thôi.

Có mấy người bạn, lâu lắc lâu lơ mới liên lạc lại. Không hờn, không trách vì sao lâu lắc lâu lơ mới nói chuyện với mày. Mọi thứ vẫn như cũ. Thế thôi.

Có mấy người bạn, cũng lâu lắc lâu lơ rồi chưa nói chuyện. Tự cảm thấy rằng mình có lỗi vì sự im lặng ấy. Nhưng bối rối chẳng biết bắt đầu câu chuyện từ đâu. Thèm một chạng vạng, ngồi ở xó nào đó trong phố, tám chuyện người chuyện đời. Thế thôi.

Chợt nhớ một câu nói nghe được ở đâu đó.
Im lặng không có nghĩa là ngừng thương yêu.
Những lúc ta im lặng, là ta đang lắng nghe những yêu thương lên tiếng...

Mong rằng sẽ không bao giờ phải tìm nhau

Nỗi cô đơn của những số nguyên tố

Thấy truyện này trên kệ đã lâu, lần lữa mãi, rồi cũng chọn vì tin rằng cách viết của một nhà vật lý sẽ logic và không hời hợt.

Đọc xong nỗi cô đơn của số nguyên tố, chuyện trôi qua bàng bạc để rồi cuối cùng ta nhận ra cô đơn vốn dĩ nó đã ở đó rồi, có chăng là ta cố chấp, ta tìm một người nào đó có thể vơi bớt cô đơn nhưng, chỉ ở một giới hạn nào đó thôi. Con người có lẽ là những sinh vật cô đơn trong bản chất rồi mà.

Nhưng cuối con đường, thì ai cũng nhận ra, và họ tự chấp nhận mình, tự yêu thương mình và tự chăm lo cho những thứ quan trọng trong cuộc đời họ như cuộc sống này vẫn trôi qua như thế. Thế thôi.

Lâu rồi mới cảm thấy thích một quyển như thế.

Ngày cuối tuần tĩnh lặng...

Những ngày xa nhau dạy cho mình phải biết tự chăm sóc bản thân mình, dạy cho mình biết phải đi ăn,đi nhà sách, đi công viên, đi xem phim, đi cà phê... một mình. Tự giác, chủ động, không mè nheo, nhõng nhẽo.

Rồi người ta về, có người chở đi ăn, có người chở đi xem phim, có người đi nhà sách cùng, có người đi cà phê, có người cùng dạo công viên, ... cảm giác lạ lẫm. Vẫn biết đó là một cảm giác không nên có. Nhưng mà làm sao tránh được. Cảm giác vừa vui vừa sợ. Vui vì mình cũng là con gái, mình cũng thích được thương yêu, quan tâm, chăm sóc. Sợ vì nếu mình quen cảm giác luôn có người ta bên cạnh, thì khi người ta đi, mình sẽ lại tập lại cuộc sống một mình. Điều đó không dễ dàng tí nào.

Mình nhớ hôm hai đứa đi dạo trong công viên Lê Văn Tám, đến ngồi ở một cái ghế đá, gần cây đa. Dưới tán cây hoa gì đó mà mỗi lần gió thổi qua, từng cánh hoa cưng cứng lại rụng xuống, thoang thoảng hương. Hai đứa ngồi đấy, đọc sách cho nhau nghe. Một quyển sách với những mẩu chuyện nhỏ, anh đọc một bài, rồi lại lật ngẫu nhiên mình đọc cho anh một bài. Cảm giác như cái ồn ã, xô bồ ngoài kia biến mất, chỉ có anh, có em, có cơn gió và thoang thoảng hương hoa trong chiều nhạt nắng. Cảm giác bình yên, cảm thấy lòng nhẹ nhàng, thư thái và ngập trang yêu thương. Bất giác, nghĩ về 50 năm nữa, hy vọng bạn già của mình cũng sẽ cùng mình ngồi đọc sách trong công viên thế này.

Tối đó, đi cà phê với anh và Đ già. Vào một quán cà phe Piano, tiếng Piano thì hay mà đàn toàn nhạc không phù hợp. Mình phải về sớm chuẩn bị cho chuyến đi sáng sớm.

Chuyến đi mang những cảm xúc trái chiều, nửa muốn đi, nửa muốn ở. Nhưng rồi mình cũng lon ton 4g sáng dây khăn gói mà đi.

Mình năng khiếu, bạn cũng thế

Trời ơi là trời, nhớ NK phát cuồng. Hôm bữa đọc cái note của Huy cận, tối về nằm mơ thấy mình mặc áo dài đi học NK.

Nhớ lớp nhớ trường, nhớ mấy lần đi lấy nước cho thầy cô, mỗi người một kiểu, chỉ có Mai là nhớ. Nhớ mầy lần ngồi la liệt như cái bang dọc hành lang phòng máy. Nhớ những lần dụ dỗ, năn nỉ, mè nheo thầy cô. Nhớ bạn bè mỗi đứa một nết, toàn ước mơ trở thành "siu nhơn" với lại "trùm của trùm"

Ngôi trường chắp cánh ước mơ...

Hôm nay gặp lại bạn bè cũ, chẳng thay đổi gì mấy. Giờ câu chuyện ngoài những câu tám nhảm về máy tính, phần mềm, học hành, ăn chơi thì có thêm màn người yêu và những người bạn lâu ngày không gặp.

Phúc mập, tự nhiên mình nhớ nó. Lâu lắm rồi, từ hồi ra trường đến giờ, chưa gặp lại nó. Cảm giác cô đơn, liệu những năm cấp 3 mình có làm gì tội lỗi với nó hông ta.

Mỗi người là một niềm riêng và gặp nhau, để cảm thấy mình bé lại, để cảm thấy thanh thản trong tâm hồn, và để hun đúc tiếp những ước mơ xưa cũ...

Ta thích ôm bé Tâm, bé gầy ơi là gầy. Ta cũng thích ôm bé Mai, bé cũng gầy nốt.

Ta cũng thích ôm bé Thanh, bé này siêu gầy. Sao mấy bé ta hay ôm toàn là xương xẩu nhỉ?

Ta thèm cảm giác ngắm mưa từ ban công lầu 8...

Những này cuối năm 12, lúc mọi người đang tất bật ôn tập là lúc ta thấy ta yêu NK nhất. 

Chữ

Thật là kinh khủng, mình thậm chí còn không thể viết được.

Những con chữ như là một lũ trẻ hiếu động, chạy loanh quanh làm mình cứ hoa mắt lên, làm mọi thứ rối tung lên, và rồi chẳng có những con chữ chảy ra từ những đầu ngón tay mình như mình nhớ đâu đó trong một câu chuyện thần tiên.

Hôm nay là một ngày mưa. Mình chỉ thích mưa khi có một chỗ khô ráo, mát mẻ để cảm nhận cái lành lạnh, buồn buồn, và chậm của mưa. Còn mưa mà ẩm ướt, mà hối hả mà vội vội vàng vàng, mà đau rát cả mặt thì em xin. Hôm nay, mình đi ngoài mưa với một cảm giác rất mới, vô cảm.

Dạo này mình thấy sợ mình. Mình tỉnh táo lạ lùng, nhìn những lúc mình vui mình buồn, mình đau, mình mệt mỏi, mình choáng váng, như nhìn một cảm xúc của một ai đó. Mình gần như cho mọi cảm xúc tự do thể hiện với đám bạn. Mình cần có khoảng thời gian tĩnh lặng nhỉ?

Đêm mưa.

Mình nghe nhạc. Lâu lắm rồi mới có cảm giác khi nghe nhạc.

Nghe Cầu vồng đêm mưa.

Nghe Way back into love.

Chưa bao giờ.

Toàn bài cũ.

Nghe bài mới. Mới của mình thôi, chứ cũng chẳng biết có từ bao giờ.

Nghe Điều cuối cùng chờ đợi.

Hoa có vàng nơi ấy.

Chiều biển vắng thênh thang.

Thích nghe nhạc Việt Anh, vì cái gì đó lãng đãng trong đó. Trong lời hát có gì đó rất thơ, đẹp và buồn, và luôn như chơi vơi, không tròn vẹn.

Máy mới, chẳng có nhiều nhạc.

Thèm nghe lại mấy bài Rock ngày xưa hay nghe.

Sâu và Day Dứt.

Tuần sau sang lấy ổ cứng chép lại nhạc.

Mai là được về với mẹ. Về, đôi khi chẳng làm gì cả. Chỉ đơn giản là về, yên lòng, rồi lại ra đi.

Có bình yên nào không xót xa...